方志彤博士服照（哈佛年夜學檔案館躲）
暮年的方志彤（右）與海陶瑋（哈佛年夜學檔案館躲）
哈佛年夜學檔案館，時間在泛黃的紙頁間沉淀。一張攙雜其間的便簽，以其特殊而風趣的內在的事務，剎時攫住不雅者的眼光。紙上手寫著三排生卒年：“孔夫子551庚戌—478壬戌；孟夫子371庚戌—289壬申，372己酉—甲戌287；方夫子1910庚戌—47th”。“方夫子”何許人也？ 竟與孔孟兩位圣人并稱“夫子”？ 謎底令人驚愕：恰是這份檔案的主人——方志彤自己！ 若是其自誇與圣人相提并論，狂傲清高、傲視流俗的性格已呼之欲出。這盡非自命不凡的戲謔，多年之后，與其瞭解50多年的美國漢學家海陶瑋（James R.Hightower）在其密意的悼文中，異樣徵引美國詩人約翰·紹爾特（John Solt）的詩句，為其平生定調——“一位陳舊的中國圣人”。
方志彤（Achilles Chih-tung Fang,1910-1995，又叫方志浵，阿基里斯·方）的平生，是跨越工具方文明鴻溝的傳奇。他誕生于日據朝鮮的華裔家庭，年少由美國布道士帶到中國接收傳統教導，后在清華年夜學攻讀本科和碩士，與同窗錢鍾書私誼頗厚。結業后，他輾轉北平輔仁年夜學、中德學會等地傳授德語，并于20世紀40年月在有名的西文西方學刊物《華裔學志》（Monumenta Serica）擔負編纂任務。1947年應哈佛燕京學社之邀遠赴美國，介入哈佛漢英字典編輯任務，后請求哈佛年夜學博士并于1958年取得比擬文學博士學位，結業后一向留在哈佛任務，直至1977年榮休，1995年在波士頓悄然長眠。
與錢鍾書的名滿全國比擬，方志彤這位異樣學貫中西、淹博古今的巨匠級人物，卻在相當長的歲月里消失于汗青塵埃之中，近年來跟著中交際流的日益加深才慢慢進進國際學界視野，他的美國師友、弟子素交的回想文字可供梳理其經歷，個體學者經由過程接觸哈佛所躲檔案，紛紜對其博學盛贊不已，如徐文可謂其為“不應被遺忘”的“百科全書式學人”，岑嶺楓以為哈佛在京留先生“一切人他都教過”。《中國文明報》（2014）專版登載文章，向國際學界和寬大讀者推介方志彤。
著作頒發稀疏、特性孤獨清高，是方志彤持久被埋沒的主因，他也是以被冠以“哈佛怪杰”之名。盡管學問廣博，他卻直到退休前一年才晉升為高等講師，平生與哈佛“傳授”頭銜無緣，個中憤激，可想而知。但是，老友錢鍾書卻對他這份不為壞話虛利所羈絆、唯真諦學問是求的境界贊譽有加，戲謔地稱他為“學術赤身”（Academic nudity）——道盡了他摒棄一切內在裝潢、以純潔智識直面世界的學人風骨。
筆者在研討海陶瑋的經過歷程中，得以深刻哈佛檔案館，拆閱方志彤塵封的卷宗，翻閱間，一個未被充足認知的學術貧礦展示面前。海陶瑋在1977年5月21日方志彤榮休晚宴上的致辭，歸納綜合了方志彤的重要學術結果：“外界對方志彤的清楚重要來自其出書作品……但是他的名聲異樣源于未出書之作。他躲著關于龐德的1500頁手稿已非機密，關于《莊子》《老子》、司空圖《詩品》的手稿也都足以成書。”這些塵封已久的檔案，是他留給眾人無盡的懸念與寶躲。讓我們拂往汗青的塵埃，探尋這位自誇“夫子”的“陳舊的中國圣人”的傳奇。
龐德“中國信息起源的供給者和儒學方面的導師”
埃茲拉·龐德（Ezra Pound），這位20世紀美國詩壇的巨頭與爭議人物，其意象派詩歌的改革，共享會議室深深植根于對中國古典詩歌與japan(日本)俳句的貫通。不為人知的是，在龐德后期儒家思惟的構建與典籍翻譯的深入轉向中，方志彤飾演了至關主要的腳色。海陶瑋在悼文中評價：方志彤是龐德“中國信息起源的供給者和儒學方面的導師”，這是一段跨越文明與際遇的不凡學術傳奇。
兩人來往，源于方志彤在攻讀哈佛博士時，將龐德飽受爭議又才幹橫溢的《比薩詩章》（The Pisan Cantos）作為博士論文選題，他想方設法想與龐德樹立聯絡接觸。但是，彼時的龐德，因“二戰”時代親法西斯的態度，正被軟禁于華盛頓圣伊麗莎白精力病病院，與世隔斷，深為懊喪。方志彤歷經各式周折，終于聯絡到了這位困窘的詩人。19家教50年12月27日，兩位學者初度會見，均有“互為良知、相知恨晚”之感，自此，手札成為他們跨越空間的橋梁，深摯的私家友情在學術激蕩中日益牢固。
1958年，方志彤以一部865頁的鴻篇論文《龐德〈詩章〉研討》（Materials for the Study of Pound’s Cantos）取得哈佛年夜學博士學位，并慢慢成為龐德研討範疇公認的威望。翻閱檔案，有不少學者向方志彤就教龐德題目的函件，組成了一個奇特的“龐德研討者摸索的樂土”。耐人尋味的是，這部凝集血汗的巨著在其生前卻一直未正式出書，外界多猜想是因篇幅過于眾多，海陶瑋卻道出此中隱情：方志彤不愿公然指責龐德作品中旁徵博引的疏漏與過錯，以免令身處窘境的詩人或其老婆為難。
對于身陷囹圄、精力苦悶的龐德而言，方志彤的呈現，無異于暗中中的一束光，一位來自西方的“儒學導師”。經由過程連續而深刻的通訊與會見，龐德得以與一位深諳中國傳統文明精華的學者停止直接、熱鬧的思惟比武。方志彤以其深摯的學養，為龐德懂得儒家思惟、解讀中國經典供給了至關主要的指引和校訂。這種深度交通，深入塑造了龐德后期《詩章》的創作，更直接表現在他對中國典籍的翻譯實行中。龐德的《詩經》英譯本序文即出自方志彤之手，《中庸》與《年夜學》英漢對比本亦請方志彤為其詳加注釋。錢兆明在《中華才俊與龐德》中顛末詳實考據后斷言：“方志彤對龐德后期儒家典籍翻譯的輔助和影響跨越了半個世紀來學界的估量。”龐德在1954年3月的一封信中，更是動情地將方志彤稱為本身暮年“獨一的撫慰”。
一位“百科全書式”的西方學人，一位“百科全書式”的東方詩人，在思惟的巔峰相遇，彼此愛慕，彼此成績。方志彤以他深摯的中國粹問，照亮了龐德摸索西方的精力旅行過程；龐德則以他天賦的發明力，付與了方志彤學術研討奇特的意義。這段超出國界與小我際遇的深摯友誼與學術碰撞，無疑是中美文明交通史上一段不成復制的傳奇美談。
“美國和東方很多漢學家的宗師”
審閱世界漢學邦畿的變遷，美國漢學雖為后起之秀，卻在二戰后異軍崛起，敏捷代替歐洲成為東方漢學的執盟主者。在這一洶湧澎湃的突起經過歷程中，方志彤飾演的腳色，可謂一位深具遠見、默默耕作的“宗師”，其影響力深遠而耐久。
早在20世紀三四十年月的北日常平凡期，方志彤就成為東方留先生圈中令人敬畏的存在。那時來北平肄業的美國第一批來華留先生紛紜謹記其學養，向方志彤進修漢語、中國文明和中國古典文學，岑嶺楓精辟地指出“簡直囊括了后來哈佛生產的一流學者”，好比柯立夫（Francis Woodman Cleaves）、伊麗莎白·赫芙（Elizabeth Huff）、海陶瑋（James Robert Hightower）、芮沃壽（Arthur Wright）等，這批先生學成返美后，敏捷生長為美國漢學各範疇的首創者與領甲士物。
1947年赴美后，方志彤持續施展“宗師”腳色。在哈佛遠東說話系長達30余年的講授生活中，他主講現代漢語、中國文學實際與文藝批駁等課程。講臺上的他，學問廣博，請求嚴苛，卻又傾慕相授，不遺余力。他的講堂成為培育新一代漢學家的搖籃，艾朗諾（Ronald Egan）等日后卓然成家的學者皆出自其門下。
海陶瑋是方志彤“宗師”之路最密切的見證者與受害者。兩情面誼跨舞蹈教室越半個世紀，貫串北平與哈佛兩個主要時代。40年月，海陶瑋在北平撰寫關于漢代韓嬰《韓詩別傳》的博士論文，經柯立夫、赫芙舉薦，得以常常向方志彤就教。這段經過的事況對海陶瑋的學術生活影響至深，他在后來出書的博士論文序文中滿懷感謝地寫道：“方師長教師核閱了全部手稿，簡直每一頁都包括著依據他的提出所停止的修訂。”在弔唁方志彤時，他密意回想昔時情形：“作為一位在中國說話方面令人敬畏的漢學家，他也在北京的美國留先生中心有了必定的著名度………他都大方地供給輔助，并謝絕收取報答，即便他為此破費了不少時光。”這份忘我的貢獻，恰是“宗師”風范的活潑表現。
上世紀五六十年月，兩人同在哈佛任教，是那時哈佛僅有的兩位中國文學兼任教員。他們并肩協作，在課程設置、學科扶植、人才培育方面做出了首創性的進獻。在亦師亦友的來往中，方志彤對海陶瑋的學術愛好、研討課題甚至治學方式，都發生了潛移默化而又很是深入的影響。親炙二人的華裔美國作家木令耆（劉年玲）的評價一語中的：“他（方志彤）是海陶瑋傳授的教員，也是美國和東方很多漢學家的宗師。”海陶瑋在1977年方志彤榮休晚宴上的致辭，佈滿了對這位良師益友的敬佩：“40年月晚期，方志彤在北京曾經是一個令人敬畏的人物，就像在劍橋的維特根斯坦一樣。他對公元一世紀的中國與今世的羅馬一樣熟習，對希臘哲學家了如指掌。”20年后，海陶瑋在悼文中再次勾畫出這位誨人不倦、畢生貢獻的嚴師抽像：“方志彤是一個生成的教員，常識很是廣博，也很愿意毫無保存地與他的先生、伴侶和同事們分送朋友。他不是蘇格拉底式的教員，而長短常保持準繩，很少表彰，卻是很像他所敬佩的孔夫子。能被他吸引的學者觀賞的是巨匠級的領導，而不會被他尖刻的批駁所嚇倒……在他退休之后，甚至在他最后一次生病時代，這些人仍然來找他追求輔助。現實上，在他往世的前一天，他還跟一個先生談了一個小時。
明天，方志彤的名字或許未呈現在美國漢學史中，但他以其廣博學問、嚴厲教誨和忘我支出，深入地滋養了美國漢學的根系，是真正的“美國和東方很多漢學家的宗師”。
“一位陳舊的中國圣人”
方志彤生于日據朝鮮的華裔家庭，幼承中國傳統文明陶冶，后進籍美國——這種奇特的跨文明佈景，既付與他融通中西的視野，也帶來了隨同畢生的成分焦炙與心思困擾。“朝鮮人”假充“中國人”的“冒牌華人”的諷刺，好像鬼魂般一直繚繞四周。關于他的誕生地與族裔，至今仍存分歧說法，一說他是有中國血緣的朝鮮人，一說他本是中國人，只是朝鮮族或生執政鮮罷了。這樁謎案或許需求更多史料才幹定論。但是，無論其血脈泉源若何彎曲，有一點確實無疑：他自幼接收的是純潔而體系的中國傳統文明教導，這種教導塑造了他的魂靈，奠基了他平生的精力底色。他以中國文人自居，視孔孟等現代圣賢為品德圭臬，孜孜不倦地在東方世界闡釋、傳佈中國思惟文明，仿佛成為他刻進骨髓的任務，也是他抗衡成分焦炙、確證文明回屬的方法。
1995年11月22日，85歲的方志彤在波士頓家中安靜離世。面臨癌癥，他選擇了“謝絕醫治”，以一種莊嚴的方法走向性命的起點。海陶瑋在悼文中寫道：“他的身材已成為一個懦弱的軀殼，但腦筋和記憶依然無缺無損。對于一個苦守儒學的品德家來說，這是一種可以或許堅持莊嚴面子的臨終。”按照其生前意愿，葬禮未舉辦任何宗教典禮。這位流浪平生的學人，終極安眠于哈佛年夜學四周的奧本猴子墓。
2018年一個冬日的午后，筆者瑜伽教室懷著敬佩之情，踏訪了這片安眠著浩繁社會名人的靜謐墓園。尋尋覓覓，終于在一處不起眼的角落，發明了方志彤與夫人馬儀思（Ilse Martin Fang）博士合葬的墓碑。沒有高峻的碑刻，沒有富麗的裝潢，僅是一塊嵌于空中、絕不起眼的長方形水泥板，在墓園中可謂最平常的存在。我蹲下身，悄悄拂往碑上的浮塵與枯葉，將兩片翠綠松柏葉，恭順地置于碑前，以寄哀思。舉目環視，墓園石墻邊栽種的松柏，在萬物凋落的蕭瑟中，仍然傲然矗立，蔥翠欲滴，無聲地訴說著堅韌與永恒。
方志彤身后，其進獻曾獲得普遍認可。哈佛年夜學專門為其舉行了表揚儀式，并建立“方志彤獎”，以鼓勵在中國傳統人文和東亞文明方面的研討。他曾傾瀉血汗的《華裔學志》于1997年特設留念專欄，主編馬雷凱（Roman Malek）密意追想其進獻，贊其為“不凡的學者”。專欄中刊發了海陶瑋那篇情真意切的悼文，以及方志彤夫人馬儀思博士收拾的丈夫著作目次。中外學人的弔唁函件收藏于哈佛檔案，字里行間無不高度評價他在傳佈漢語與中國文明、培育漢學人才、推進東亞研討等方面的出色進獻與深遠影響。
從自誇“方夫子”的清高墨客，到踐行“學術赤身”的純潔學人；從深入影響龐德詩學的“儒學導師”，到滋養美國漢學根系的“宗師”；從深陷成分困擾的文明流浪者，到被尊為“陳舊的中國圣人”——方志彤以其跌蕩放誕升沉、深奧豐盈的平生，完成了對本身文明血脈最堅韌的苦守。
想起海陶瑋悼文的配圖，定格了方志彤暮年的一個經典剎時：他立于一棵蒼勁的松樹前，手持煙斗，凝思尋思。照片中的他，滿頭銀發如霜，精力卻照舊矍鑠，身著深色厚外衣，鏡片后的眼光深奧，仿佛正沉醉于煙草的醇噴鼻與無垠的思路之中……這幅佈滿西方哲思神韻的記憶，與海陶瑋在悼文開頭處援用的美國詩人約翰·紹爾特（John Solt）獻詩《一位陳舊的中國圣人》的意境完善契合。海陶瑋以為，這首詩“捕獲到了一位從辦公室回家途中的孤單者的超脫和骨子里的莊嚴，這小我被移植到兩種異質文明中，卻在此中自成一體、悠然自得”，現將該詩譯錄如下，停止本文：
一位陳舊的中國圣人滿頭銀發，點著煙斗，拄著曲折的拐杖，踉蹌而行
他似乎超然世外又似乎回來已久眼光如洗，清亮閃爍
鳥兒在枝頭搖曳他不竭攀緣遠遠的曩昔漂亮的叢林一覽無餘
落葉之美跨越百年
